我曾经试着把收集来的情人仔细珍藏，用指尖轻轻替他们贴上顺序标签，有一天我却发现，薄碎的标签上已经褪掉了墨字，那一排排的情人恍如复制品陈列着，而他们的名字，都叫寂寞。